疫情期间，好友吕义国因突发心梗逝世，今天是他离世半年的忌日，我思念着他。戊戌年（2018年），义国和湖南浏阳谭嗣同纪念馆一起发起了纪念“戊戌变法120周年”征文活动，在义国的督促下，我写就了此文。今日重发，仅作对好友的纪念。
又到戊戌，又到戊戌。
戊戌年，是一个在历史的轮回里不断辗压人心的年份，是一个令人难以释怀，又难以面对的年份。湖广会馆，浏阳会馆，菜市口……这些带有历史血迹的场所，是让人不忍直视的地方。十多年前，我奉派在《光明日报》军事部工作，三年间，我无数次路过这些地方，却没有勇气踏足，我怕血，怕历史深处黏稠的血将我淹没。
可是，历史不忍卒读却仍要勇敢面对，在这个戊戌年的七月，我终于走进浏阳会馆做了一次寻访。
“浏阳会馆”位于北京市西城区半截胡同，是“戊戌变法”期间，谭嗣同在北京的栖居地。1898年9月24日，谭嗣同便是在“浏阳会馆”内的“莽苍苍斋”被捕，继而在邻近的菜市口从容就义的。
北京的七月，热浪袭人，空气似凝固般，像蒸桑拿，压抑、沉闷、酷热。浏阳会馆破败，似一个被遗弃荒野的老人，在喧闹的街市一角，注视着匆匆而过的行人。“莽苍苍斋”门楣上斑驳的红漆，似一抹凝固了的殷红的血迹，唤起我沉重的记忆。依稀里，我仿佛看见一个黎黑精干的湖南汉子，身着沾满血迹的囚衣，坚毅的目光穿透历史的迷雾，从历史的深处走来，走进我的内心深处……他，便是“戊戌六君子”中的谭嗣同。
我的书案上，有一张从网上下载的谭嗣同的照片，我久久端详着这个永远三十三岁的年轻人。在心底里一遍遍地回忆这个年轻人短暂一生的行迹。泪水滴落在稿纸上，洇透了字迹，漫洇开来，把思绪拉得悠长、悠长……
一
谭嗣同祖藉湖南浏阳县。1865年3月10日，出生于北京一个官宦家庭。
这是一个悲剧英雄式的历史人物。在他短暂的人生中，经历了失母、失兄、失姊、失子的人生痛苦。他这样记述自己的人生“自少及壮，遍遭伦常之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受。”他自己也染上了烈性传染病，昏迷了三天三夜后，从鬼门关捡回了一条命。他的字“复生”，死而复生，这名字中，隐藏着无尽的哀痛。
从大历史观来讲，历史人物个人的不幸，有时，则是历史之幸。历史人物个人的苦难，往往为历史的波澜埋下了伏笔。
家庭的变故，少时的游侠经历，让谭嗣同对中国社会有了较为清醒的认识。他从十三岁起，便跟随宦海沉浮了一辈子的父亲谭继洵，遍游大江南北，长城内外。千里出游，骑马行猎，浪漫奔放。
湖湘文化里“经世致用”的文化基因，中国民间游侠文化的浸淫，游历途中，遍访名山大德，佛教大乘文化的熏陶，造就了谭嗣同“为天地立心，为生民立命”的政治抱负，以及行侠仗义的个性和悲天悯人的品格。
独特的人生经历，使得谭嗣同成为“戊戌变法”中最为激进，最有叛逆性的代表人物。他特立独行，思想驳杂。他有早期的民主思想，隐约认识到君主制是天下大害，他又是封建王期的体制中人，有着浓厚的“忠君”思想。他激进、迷茫、沉沦、奋起，这种矛盾思想，在他的《仁学》中表现的淋漓尽致。他是维新的斗士，又是深刻的思想者，他试图在体制内找到一条救国救民的路。
梁启超赞赏谭嗣同是“晚清思想界的――彗星，曰浏阳谭嗣同”。慧星光芒万丈，但是，那光芒只是耀眼的一瞬，转瞬，便坠落，天空依旧黑暗一片。
谭嗣同是变法的力行者。湖湘文化的传承让他有敢为人先的勇气和担当，在变法行将失败的前夜，也就是1898年9月18日，他独闯法华寺，拜会手握兵权的袁世凯，劝袁发勤王之师，拯救变法。变法失败，在那拉氏党大肆捕杀维新党人的白色恐怖中，他谢绝了前来营救的友人，慷慨陈词：“各国变法无不以流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”真可谓书生意气，心坚如石，视死如归。
在狱中，他泰然自若，挥毫题诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根，我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”就义当日，面对监斩官刚毅的淫威，他大呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”坦然引颈就戮。谭嗣同以自己的真性情，以舍死求法的刚烈，实现了他普度众生的夙愿，体现了他冲决网罗的豪情，为戊戌年的变法写下了壮丽的篇章。
王元化先生说，谭嗣同有着致命的性格弱点，过于坦率冲动，没有腹藏。戊戌变法失败，他多少要负一些责任：一错于看人不准，不应太相信袁世凯；再错于操之过切，只凭一腔热血，就决定了有关存亡的大举。但我觉得，唯其坦率，唯其真切，唯其没在太多的旧习惯，旧思维，一个可爱的，鲜活的，坦荡的，内心纯净的谭嗣同才能永远值得我们纪念。
梁启超说：谭嗣同是中国变法牺牲的第一人。谭嗣同以一腔热血，播下了中国近现代知识分子救亡图存的种子，戊戌年殷红的血，为中国现代历史涂抹上了一层悲壮的原色。血沃中华，鲜血流淌的血路中，泱泱中华得以重生。
二
这个炎热的夏天，当我追忆谭嗣同的时候，忽然想起多年前的浏阳之行。
那次去浏阳，是为了拜谒胡耀邦同志的故居，路过浏阳县时，陪同的同志不经意地说：前面就是谭嗣同墓。当即决定，先去谒墓。
谭嗣同墓位于浏阳县城北牛石乡一处青山翠柏中，墓碑上写着“清故中宪大夫谭公复生府君之墓”。祭拜毕，绕墓一周，忽然发现谭墓后有一规格形制较小的墓园，一打听，原来是谭嗣同夫人李闰之墓。